我知道，有脚就有路。马用它的蹄子踏出路来，开始是坑坑洼洼的，慢慢的，那些蹄印多了，密集到一定程度，坑坑洼洼也变成了平整。这就是多和少的关系，它们在相互转变，转变到一定程度，多不再是多，少也不再是少。

　　可是，我不知道，马路上的马何时变得不见一点踪影。儿时，曾依稀记得有个背粪筐的老人在马车后边拾马粪，那老人手法很熟练，有时会将热气一起拾进冬晨的粪筐内。难道是那个老人将马一起拾走了不成？

　　我的许多同龄伙伴都不喜欢回忆过去，因为他们知道回忆过去比较浪费时间。他们想，与其惆怅地怀念过去，不如洒脱地享受现在。他们说，你看，今年的马路多么宽敞平坦，我们开车去兜风！当然，这种“兜风”已经是曾经的过去式了，现在用“飚车”二字可能更具时尚感。前者，是附带的享受，后者是主动的享受。附带和主动的关系就是过去和现在的关系，也是物质的匮乏和丰富的关系。这种情况下，我绝大多数是前者，是“兜风”，也就是坐车，让全身心彻底放松，尽情享受风的抚摸。偶尔，也会抢过方向盘，把车开得像利箭一样，唰地一下子飞向前去，让那些高楼心惊胆战，迅速后退。我不愿意让车像爬虫一样慢吞吞的，我感觉那是让车忍受煎熬。

　　在更多时候，十字路口会停下长长一串车龙。那些车龙中的面孔多数表情急切，迫不急待，有的还会冒出一股股蓝色的烟雾，让人想起马长嘶的样子。这让人很容易发现，现代人用汽车赶跑了马，然后车做起了马的活儿。马夫们都成了司机，实际上，司机没有过去的马夫们舒服，马夫们只须拿个鞭子甩起来就行了，路好走的时候还可以打个盹。汽车司机们不行，手脚一刻都不得清闲，而且车祸机率比较高。这一切都缘于马路由不平整变得平整了。

　　平整也是一种罪过。

　　马路太平整了。真的，如果你仔细看，在冬日的午后，你会看到马路光滑平整得如一面长长的镜子，可以随时看到上面映照着车的影子，人的影子，法国梧桐的影子，那些明亮的光泽，一圈圈地环绕在马路上空，清晰而柔和，像蚕丝一样的质感。这个时候，人很容易被麻痹，仿佛真的生活在蚕丝一样的生活里了。于是，也随之闲散起来，柔软起来。于是，人和物，都被麻痹了，警觉消失，危险暗来。

　　人在麻痹的时候，是最危险的。

　　酒是制造麻痹的高手。所有的人都在酒精的作用下与理智与清醒拉大了距离。生活需要麻醉，无论是高兴，还是忧伤，都需要酒精来解释和宣泄。而走路必须清醒，不能麻醉，这就成了一对矛盾。于是，理论家们炮制了规矩，并以法的形式约束。可惜，有很多的人，把生活和走路搞得一塌糊涂，他们把生活当成走路，或者把走路当成生活，抑或许生活和走路本来就分不开，本来就像一条绳子的两股线，彼此扭结，纠缠不清。于是，撞车，于是，车祸，于是，路成了酿造灾祸的场所。

　　路还在，马呢？难道陷于路内不成？

　　水泥路面下边，是石子，沙子，和泥土。再下面，是下水道，暖气管道，或者什么道。这下边的东西是上边的人所需要的和抛弃的，它们同时并列在一段路下，一条从人们居住的房屋进去，另一条从人们居住的房屋出去，它们的方面相反，它们在一个屋内消失或者生成。在一定时间内，人们对这种方向相反的事物表现出沉默，只有当它们的一反常态，突破束缚的时候，扰乱人们生活的时候，才会引起注意。这种现象，足以证明一个道理，人们的注意力总是与扰乱正常的事物紧紧跟随。

　　马路上，依然找不到马。烟头、果皮、塑料袋、断发和落叶，无关大局。马路是流动的，这种流动的承载基础，就是平整，它让速度生龙活虎，一日千里。然而，正是速度，让车内的人和车外的人拉大了距离，两种人在车内和车外对视，这种对视里有不同的内容和含义。

　　当车占领了马的位置时，人与人距离又加大了。马上与马下的距离，同车内与车外人的距离，是根本不同的。

　　所以，电视报纸上一遍遍地重复着马路宽阔平坦的时候，应当思索一下，别以为真的宽阔平坦了－－那只是假象。

２００８。１。１４