每次从老家回石都会很晚，原因有两个，一是爸妈不愿意让我走，二是我不愿意走。下了车，天黑了，路灯很亮。每次在这个时候，走在这个生活了十几年的城市的夜色中，我经常思考的问题有两个：
一个是这么多路灯都亮着，为什么不匀一些，哪怕百分之一，给农村？我可以保证和我父母一样的人们不会浪费这些资源，他们只会用来照明、取暖或者浇地，而不是用来照这些没什么人甚至无人行走的路。我爸妈走夜路从来不用手电，而我小时候，没有父母陪伴，即使有手电，也不敢走夜路。思来想去，我觉得就算我给市长提意见，他也不会听我的，所以这个没有什么实际操作意义的问题我就不再想了。
第二个问题就是，我到底属于不属于这个城市？
我从八岁开始就开始熟悉这个城市，但是直到今天，我在这个城市的生活范围还仅仅是体育大街以东，和平路以南，裕华路以北，东二环以西。虽然我不会迷路，但是这个城市究竟是什么样子我还直到1997年暑假给电视直销打工送货时仍然没闹清楚。这个城市太大了，没有人可以了解她、占有她，只有被她淹没、被她吞噬。直到最近，我有了答案。那就是：
我不属于这个城市，她的繁华与我无关。
这个答案令我很懊恼，很郁闷。没办法，这就是事实。20岁的时候，我还曾经想过我要主宰这个城市，现在我想，到底谁在主宰我？
同样的感觉，我在县城，也会有。甚至于，对县城比对石家庄更陌生，每次来到县城，我自己都能感觉得到，我是一个陌生人。我想别人从我的脸色也可以看得出来。对于县城，我也没有整体感觉，只有几个点。一个点，是你的家，一个点，是她的家，一个点，是我经常去的书摊，可惜这次去已经没有了。还有两个点，南校、北校，仅此而已。联系着这几个点的，是我那混沌无边的青春记忆。具体来说，我的青春记忆就是一辆自行车，我骑着这个自行车，去过你家、她家门口，还有几条现在我也叫不上名字的马路，以及木刀沟的岸边。那时是春天，我在河边采了桃花，好像还买了一些纸张和铅笔，HB、2B、3B......可惜直到今天，我没有画出我想画的东西。我觉得我应该做一个梦，梦见自己骑着自行车在这几个点之间不断的游弋，却始终找不到可以停下的地方，直到最后天黑了，一切都黑了。只可惜，很不争气，我还从来没有做过这个梦。
每次从老家回来，我都会提醒自己：我不属于这个城市，她的繁华与我无关。可是几天之后我会全然忘记。
唉，红尘万丈，我不能自已。
不能自已的，又何止是我？