“出诗集了吗？”
　　“哦，还没有。”
　　“我出了。比你多好几页呢。”
　　这是一段真实的对话，发生在上世纪80年代。那时候，写诗的人很多，发表诗歌的刊物也很多。写了，发表了，就以为自己是诗人了。诗人的最大愿望便是出诗集。那时的诗集无一例外都是小薄册子，不会超过200页，拿在手里轻飘飘的。即便如此，诗人仍然以出诗集为莫大荣幸。
　　在我所知道的诗人圈子中，至今尚未出版诗集的，已是寥寥无几，我便是其中之一。也许有人会鄙夷，说你根本就不能算是诗人，不要借机将自己划入诗人的队伍。这样说也不无道理，因为自上世纪80年代末，我就已经自觉而决然地放下了写诗的笔。这其中，主要的原因当然是为了生存，但中国诗歌的衰微与沉寂似乎应该承担更大的“责任”。然而，若就此否认我曾经为诗歌所付出的青春和激情，我也是不服的。
　　我走上文学这条路，是受了家学的影响，文学之路上的起点便是诗歌。我的中学时期，教育是要与工农兵相结合，与祖国建设相结合的，课程的设置与现在大不相同。那时候，物理要讲柴油机，化学要讲化肥农药，数学要讲优选法，而语文，则要讲“新民歌”。直到现在，我还依然清楚地记得中学语文老师在讲解新民歌时的兴奋和激赏——
　　“垛儿圆圆摆上天，
　　老汉屹立白云边。
　　扯块云彩擦擦汗，
　　对着太阳吸袋烟。”
　　凭心而论，这首民歌既有气势，也有意境，比当今网络上广为流传的所谓“梨花体”、“大便诗”和“口水诗”不知强了多少倍。所以，当老师激动地一字一句念出来的时候，我也着实地随之激动了。下课以后，我在作业本上写下了生平第一首诗，可惜这“诗”已经佚失，没有流传下来。“流传”下来的是以后陆续写下的“诗”，自从爱上诗歌以后，我就有了专门记录诗情的笔记本。在此选摘几首，聊以纪念——
“写首诗歌抒情怀，歌唱主席恩似海。赞颂党的好领导，唱得全球幸福来。”“革命征途一程程，新的起点，新的长征。历史的长河，永远奔腾，激流向东。革命的征程，曲折艰险坎坷不平。我们的前程啊，艳阳春色，一片光明。”
　　勿庸讳言，我的诗歌起步，在今天看来幼稚得有些弱智，然而，毕竟是起步了。1979年，恢复高考的第三年，我终于考进了大学。众所周知，那以后的数年间，正是新思潮风起云涌之时，也是新诗运动方兴未艾的年代。“朦胧诗”、“非非主义”、“实验主义”“

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页