我不善记数字和时间，考党史两次不及格，原因是总把那些事件的时间记错。但是，有一个时间我却铭记在心，那就是1976年7月28日3时43分。是日，我和上百万唐山人民一样，经受了那次世界罕见的大地震。

    “鸟将死，其鸣也哀,人将死,其言也善。”星转斗移,那个可怕的日子很快过去了26个年头,回味大地震中那些不堪回首的往事,留存记忆最为深刻的是在天摇地动、山崩地裂的灭顶之灾中，人与人之间刹那间凝结、生发的那种平常从未有的无瑕真爱和无私关爱。可谓大灾有大爱。

    那是个多雨的夏季，空气清新，气侯宜人。7月28日凌晨3时43分，我和同屋的两个战友从沉睡中被山呼海啸般的巨震摇醒。是年春，辽宁海城曾发生过大地震，唐山属地震区，防震工作刚刚平息。已具有一定防震能力的我们，马上意识到了大地震降临，在床下已无法存身的情况下，我们撬开已挤紧的房门，不顾一切地冲了出去。我们跑向两排房子中间的空旷处，三人紧紧抱在一起，任天在没命地转，地在没命地摇。大约一分多钟时间，大地回复了平静，这时天已蒙蒙亮，抬望眼，眼前整齐的军营全变成歪瓜裂枣，我们的宿舍已趔趄在那里，一面隔墙全部倒塌在床铺上。一个百万人口的工业重镇，倾刻间这成了一片废墟。我们没有哭，但互相都感受到了滴落在赤裸的身体上的泪水；我们都还是孩子，三人紧紧抱在一起，都能感受到对方在不停地颤抖。天要塌，地要沉，此时没顾及想远方的亲人，心里依靠的只有眼前的战友。

    接下来是那种无法形容的、惊恐万状的恐怖和胆战。大地似浮在水面上的一块木板，在不停地晃动，每隔5分钟有一次余震；天似沉下来的一朵巨大的乌云，雷电轰鸣，不时有一阵暴雨降临。在所有人的心目中，都感到世界末日就在眼前，天真要塌了，地真要沉了。部队没有装备帐篷，我所在的政治处领到一块盖炮弹的盖布，30多人包括3名女战士，挤在用四根木棍子撑起的盖布下。年龄大点的干部不约而同地站到外边，当住不时袭来的暴雨，像爱护父母姐弟一样，将小战士和老战士围在里边。每当余震来临，大家又不约而同地紧紧依附在一起，有些不求同生，只求同死的感受。军人服务社的好烟好酒、好吃的东西已被抢购一空，不论是谁抢购到什么吃的还是喝的，大家都“共产”，不分你我，真有些过了今天没明天了。平日里不论是感情上的，还是工作上的疙疙瘩瘩，现在全都云消烟灭了，全都被灾难化解成了爱。

    大约上午9时左右，四面八方拥到军营的难民，打消了军营里的惊悸的恐慌。一声令下，部队很快进入自救和救人战斗中。军营外那堵两米高的围墙被震倒了，平日里军队与老百姓间那堵“墙”也完全打开了，没有了军队与百姓之分，都是一家人。部队打开了被装库，为赤身裸体的难民送去一件遮体的衣裳；大院里支起了数口大锅，所有求救的人都能喝上一碗粥。部队卫生队四周变成了广场医院，为那些赤身裸体、血肉模糊的伤号们疗伤。只要有一件衣服，就不让一个难民光身子；只要部队有吃的，就不让难民饿着，只要有一条绷带，就不让一个难民流血，军爱民在这时体现的淋漓尽致。

    下午四时许，东北部队陆续开进唐山。到晚上十万大军进驻唐山。唐山顿时变成了军管的、情意浓浓的大家庭。部队的训练场成了空投点，一个下午，空投的衣物堆成了山，件件衣服为惊恐万状、饥寒交迫的人们送去了温暖。没吃的找部队领，没穿的也找部队领，一派共产主义气象。之后的抗震救灾工作，回想起来更是处处洋溢着纯真的、高尚的爱。面对高度腐烂的尸体，救灾的战士们没有一人畏缩和畏惧，用酒精浸过的毛巾捂住嘴，将从瓦砾中拔出的尸体装进统一的塑料袋里，统一进行掩埋，似在埋藏自己的亲人。晚上救灾战士们都睡在尸体堆里，没有人感到恐惧，像是为自己的亲人守灵。那些拔死人的战士，冒着不时袭来的余震，冒着生命危险，没人顾虑到自己的生命，没人惧怕死，只有一片赤诚的爱。谁家没有点零用钱，谁家没有点值钱东西，那个遇难者身上没有一块表，一根项链或是一个戒指，救灾的战士们，收工后都自觉地把它一件件交公。他们知道那是遇难亲人的遗物，不发国难财。一颗颗的火热的爱心，都变成了爱的奉献。

    记得地震当日下午，我和战友们一起到古冶送一批伤号，回来的路上，看到打麦场上麦桔垛里钻着的遇难者和路上逃难的人，司机都要停车将他们拉上，带到部队给一碗热饭。那时不论是战友，还是素昧平生的路人，只要有难都会伸出一只热情的手来帮你。几十万地震中遇难的伤员，以不同方式运送到了全国各地，不论在哪儿，伤员们都得到了亲人般的照顾和温暖。一颗颗爱心，一双双温暖的手，伸向唐山，伸向那些难民，爱战胜了世界罕见的大地震，爱又使一个新唐山迅速崛起。

    时过境迁，每当我听到那首让世界都充满爱的歌时，我总感到“7。28”才是处处充满爱。大灾有大爱，无灾也不可无爱，人与人之间，社会大家庭中，爱才是最最重要的物质，有了爱才有和谐，有了爱才有温暖，有了爱才有幸福，有了爱才有力量，有了爱就能战胜一切困难。