一、《庄子奥义》的艰难写作

    我的第一个写作十年（1995-2004），撰著近千万字，其中三分之一，发表了上千篇次，结成十二部拙著。有人称我为“高产作家”，或许以为我把全部精力用于写作。其实我的写作时间，远远少于阅读时间。略举《庄子奥义》之前主要拙著的写作时间如下：《通天塔》，连续写作五个月。《寓言的密码》、《汉语的奇迹》，连续写作一个月。《齐人物论》拙撰部分，间歇写作十个工作日。《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》、《告别五千年》、《文化的迷宫》等长文结集，每部间歇写作三个月。《人文动物园》、《人类素描》、《故事的事故》、《吊驴子文》等短文结集，每部间歇写作一个月。《庄子奥义》之前的十二部拙著，全部写作日加起来不足两年，而且每一写作日并非每时每刻都在写作，而是仅仅下午写作，大量时间仍然手不释卷。

    万字以上长文通常写一天，反复修改推敲若干日月年。千字左右短文，通常一天写三五篇，十来篇，反复修改推敲若干日月年。修改推敲，主要是做减法，删除缺乏必要的一切枝蔓。发表出版，不少是在定稿之后五年、八年、十二年，还有很多并不居奇地囤积着。写得极快的原因，是思考酝酿的时间极长。一旦瓜熟蒂落，水到渠成，就能文不加点，一挥而就。对我而言，写作像呼吸一样容易，困难的仅是思考。少量时间写作之余，就是大量阅读。围绕《庄子》这一毕生课题，反复阅读中外轴心时代的元典，广泛浏览中外后轴心时代的经典，为第二个写作十年、第三个写作十年做准备。

    我1995年开笔之时，正是《书屋》杂志创办之日。我的第一个写作十年，得到了《书屋》杂志不遗余力的支持，刊文最多，获奖最多，由此得以与海内外读者广结善缘。《书屋》杂志创办十周年之际，我特地撰文《间世异人资耀华》，表彰湘中豪杰，以志无尽谢忱。

    我的第二个写作十年（2005-2014），于2005年按计划启动，这就是先秦系列专著“庄子工程”。撰写首部专著《庄子奥义》的时间和难度，远远超过此前十二部拙著的总和。尽管阅读、思考、研究的准备期已逾二十年，然而仅仅《逍遥游奥义》、《齐物论奥义》两篇，就写了整整一年半，前者八易其稿，后者九易其稿，删存文字多于保留文字。从《养生主奥义》开始，难度相对降低，但每篇至少写一个月，因为必须尽量穷尽两千年旧庄学的相关研究资料，阅读过的必须再细读，研究过的必须再质疑，思考过的必须再辨析。还要以“增一字太多，减一字太少”为理想目标，反复推敲每一个字。经过整整三年，其间父丧母病，我也小病两次，《庄子奥义》方告完成。

[1] [2] [3] [4] 下一页